Vivre a tombeau ouvert

Catherine Millot, La Vie avec Lacan, Paris, Gallimard, 2016.

Voici un acte de courage. Non pas « courageux », ce qui ne ferait que qualifier
cet acte, mais dont le courage est 1’agent et I’auteur la plume, une de celles de
I’expression « y laisser des plumes ».

La Vie avec Lacan, ce nouvel ouvrage de Catherine Millot vaut coupure dans
I’histoire du mouvement lacanien (si pareille chose existe) postérieure au déces de
Jacques Lacan. Sans doute Catherine Millot n’a-t-elle pas voulu que I’on s’en tienne a
ce Lacan adulé ou hai (c’est selon), un héros doublé d’un génie ayant édifi¢ un savoir si
assuré de lui-méme qu’il n’y a plus qu’a le diffuser ou le rejeter (c’est selon), un Lacan
sérieux comme un pape, d’autant moins dréle qu’on 1’a rendu moralisateur, un Lacan
embaumé, momifié, n’ayant en quelque sorte pas ét¢ un vivant. Un vivant ? Quoi
d’autre, sinon quelqu’un dont la vie était rendue d’autant plus intense qu’aucun
couvercle, a ses propres yeux, n’était prématurément rivé sur le cercueil qui, comme
pour tout un chacun, béant, ’attendait. Lacan ? Une intensité. Le temps pressait pour
qui a inventé la fonction de la hate. On s’émerveille devant cette logique en trois temps,
on I’étudie, on tente de I’appliquer ; on néglige que cette hate dite logique amenait son
inventeur, pourtant peu apte a cette discipline, a descendre tout schuss les pistes de ski,
a refuser de s’arréter a un feu rouge, ou encore a passer outre les limitations de vitesse
quitte a effrayer Mme Heidegger et quelques autres, quitte a rendre la belle Mercedes
inutilisable et a 1égérement blesser Pierre Soury (p. 99).

Les séances courtes étaient aussi, étaient surtout cela, non point, comme on fait
semblant de le croire, comme on en propage la bonne nouvelle, des séances
magistralement ponctuées (la cas restait rare), mais bréves, car Lacan était pressé (alors
méme qu’il donnait I’impression d’avoir tout son temps), laissant ainsi entendre que lui
aussi, I’analysant, était pressé (qu’il en soit averti ou pas). C’est pressée que Catherine
Millot écrit La Vie avec Lacan, elle le dit tout a la fin de I’ouvrage.

Elle déclare avoir été épatée par Lacan comme, de méme, ajoute-t-elle, Jacques-
Alain Miller (p. 68). Epatée pas au point, toutefois, d’en avoir perdu son humour. Un

signe ne trompe pas : son ouvrage comporte presque a chaque page ce que j’ai appelé un
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bon mot, ce que mon éditeur a renommé « impromptu ». Aux 543 alors recueillis
devraient s’ajouter tous ceux dont elle fait part aujourd’hui, comme pour mieux tout a la
fois amuser et enseigner son lecteur. Enseigner ? Catherine Millot ne le prétend certes
pas ; c’est pourtant un enseignement que 1’on peut recevoir de cet ouvrage, celui de
Lacan, offert comme par ricochet. Et, sans doute, un enseignement qui n’a pas encore
¢été recu. En veut-on une preuve ?

D’emblée, elle raconte : Lacan est en train de dessiner des nceuds borroméens ;
elle est 1a, présente, et, a un certain moment, surprise d’entendre Lacan lui dire : « Tu
vois, ¢a, c’est toi ! » (p. 10). S’en tenant, comme elle sut le faire tout au long de La Vie
avec Lacan, a cette sorte de discrétion qu’appelle le mi-dire, elle ne précise pas quel
nceud borroméen lui fut ainsi présenté. Un nceud a trois ronds de ficelle ? a quatre ? ou
plus ? Le borroméen généralisé ? dégénéré ? Celui auquel Lacan donna son nom ? Peut-
étre ne s’en souvient-elle pas aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, si quelqu’un était en
mesure de rendre compte de ce « c’est toi », c’est au coeur méme des derniers travaux de
Lacan que ce personnage imaginaire aurait acces.

Quoi ? S’agirait-il d’un étre, voire de 1’étre, dans ce gribouillis ? Ou, plus
exactement, Lacan ayant récusé que le borroméen fiit un modéle, serait-il, ce gribouillis,
un étre ? L’étre de tout un chacun alors réduit, ainsi que I’écrit Catherine Millot, a
«n’importe qui » ? Aura-t-il fallu que Jacques Lacan ne soit plus désormais que pensée
(selon Frangois Cheng, p. 70), plus rien d’autre que cette « concentration encore épurée,
qui avait fait le vide autour et ne pouvait plus changer d’objet comme auparavant »
(p. 102, je souligne) pour qu’advienne cet énoncé sidérant : « Tu vois, ¢a, c’est toi » ?

Un «toi» qui présente ceci de spécifique de n’impliquer aucun « nous ».
Lacan ? Un étre sans « nous » et, en cela, exemplaire car 1’analyste, oui, est un étre sans
«nous » — ce pourrait méme é&tre une définition du célibataire, quelles que soient par
ailleurs ses amours, amitiés et autres fréquentations. Le « nous », on pourra en repérer
I’insistance en comptant combien il y en a dans le Pater noster. N’est-ce pas au pere de
la psychanalyse, ainsi que 1’on persiste a désigner Freud, que renvoie I’affreux,
I’« afreud » « nous les analystes » ? « Analyste » ne se décline pas au pluriel.

L’exclusion lacanienne du « nous », autrement dit « I’irréductible solitude de
chacun » (p. 51), va avec deux autres mises a 1’écart, toutes deux mentionnées dans La
Vie avec Lacan. Tout d’abord la psychologie. Lacan, écrit Catherine Millot, « n’avait
pas de psychologie, pas d’arriére-pensées, il ne prétait pas d’intentions a 1’autre »

(p. 37). Si prendre appui sur I’inconscient offre a ’analyste la possibilité¢ de préter a
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I’analysant telle ou telle intention (comme ce fut le cas de Freud avec la « Jeune
Homosexuelle » et quelques autres), on congoit que Lacan 1’ait récusé, cet inconscient,
lui substituant ici le parlétre, la 1’'unebévue. L’avoir voulu « structuré comme un
langage » n’aura pas suffi a le délester de I’intentionnalité psychologisante.

Autre exclusion allant de pair avec celle du « nous » : la politique, quand bien
méme cette exclusion peut étre qualifiée de politique. Si ¢’était ici le lieu, je pourrais
apporter un témoignage sur 1’inimaginable maladresse de Lacan quand il s’aventurait de
manicre « minimaliste » (p. 60) en politique. Ce ne sera pas utile, il suffira de se
reporter, dans La Vie avec Lacan, au récit des déboires de Lacan avec son « tripode
italien », de noter son insistance a le mettre en place alors qu’il ne fallait gucre étre
grand clerc pour savoir que I’entreprise était d’emblée politiquement vouée a 1I’échec.
Ne I’était pas moins la tentative de présenter a Martin Heidegger sur une feuille de
papier des dessins de nceuds borroméens tandis que son hote gardait les yeux fermés
(p. 89). Dans I'un et I’autre cas, et dans bien d’autres, c’est d’'un méme geste obstiné
qu’il s’agit, et dont la raison est a chercher ailleurs que dans des considérations
politiciennes.

A quoi pouvait bien tenir une telle « maladresse » politique ? L’exclusion du
«nous » exige d’envisager quoi que ce soit dans sa singularité, sans aucun égard pour
une ou d’autres singularités, fussent-elles connexes. Ainsi en fut-il de ’appui que Lacan
offrit & Jacques-Alain Miller lui proposant reconfigurer le Département de psychanalyse
a Vincennes. Outrés, certains notables de 1’école freudienne ont levé les bras au ciel :
Lacan délaissait son école, voyez-vous ca. C’était croire que Lacan faisait de la
politique, soupesait d’un coté 1’école, de I’autre 1’université. Erreur. Lacan encourageait
Miller a « foncer » comme il avait encouragé Moustapha Safouan a écrire une version
du séminaire L Ethique de la psychanalyse. Il n’y avait en cela nul « calcul » politique.

Catherine Millot rend ici sensible la formidable libert¢ qu’offre la mise a 1’écart
du «nous ». Voici (p. 27) ce que les peintres appellent un repentir : « De retour a Paris,
nous ne nous étions pour ainsi dire plus quittés. Mais quand je dis “nous”, j’ai le
sentiment d’une fausse note. Il y avait lui, Lacan, et moi qui le suivais : ¢a ne faisait pas
un “nous”. » Et, peu aprés : « Sa profonde solitude, son apartisme rendaient le “nous”
hors de propos. » Justesse de I’« avec » du titre, qui n’implique aucun nous ; il est celui
de cette jeune femme a qui Godard fait dire, alors qu’elle s’adresse a son copain : « Je

ne compte par sur toi, je compte avec toi ».
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Oui, Catherine Millot, parrhésiaste, fit acte de courage en présentant aujourd’hui
Jacques Lacan comme un solitaire qui vécut sans se détourner de sa propre mort, la

premigre, la seconde, ce qui rendit sa vie si pressée, intense, appliquée, drdle, joyeuse.
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